Depuis 19 ans, un homme, Étouf, vit dans son bureau. Chaque jour, il est asservi à l'angoisse de mal faire.

Mais faire quoi ? Il ne le sait pas. "On" lui a juste dit de faire. Tout retard entraînera une sanction. Dans sa peur panique d'être l'élément qui ralentira la chaîne de missions, il se prépare, il attend, il ordonne son bureau jusqu'à l'épuisement.Un homme frappe à la porte. Tassé vient pour son premier jour de travail. Et emmènera avec lui l'effondrement de leur monde et de leur humanité.Pour lui, Étouf, est celui qui peut lui apprendre un métier et lui permettre, enfin, de se créer une identité sociale. Pour Étouf, Tassé est soit l'espion de la direction, soit celui qu'"on" a envoyé pour le remplacer. La lutte qui se crée alors est sans issue. Car une fois entré dans le bureau de monsieur Étouf, on ne peut plus en sortir.